她一个人坐在沙发上哭，声音喑哑，就像旧报纸被缓慢地撕裂。泥巴在她面前摇头晃脑，一双清澈无辜的眼睛疑惑地注视着她。她抱住它，眼泪像初春的雨滴，被它执着地用舌头舔干了。
狗毛和女朋友，这两件事像一床赶不上她成长的被子，盖住了头就盖不住脚，随便哪一件，都让她不能再跟他走下去了。除非他能丢下女朋友，除非她能丢下泥巴。
6
她等着他做决定，他也等着她做决定，他们都是胆怯而狡猾的，明知道结果，却把放弃的权利交给对方。
一个冬天，可以让感情燃烧到炽热；一个春天，也可以让感情降至冰点。
她还是做好吃的饭菜用便当盒装起来带给他，她把织好的围巾裹满他的脖颈，把他的嘴巴也蒙住。她还是和他做爱，却不是在家里，而是在酒店。她害怕泥巴一直疯狂更换的毛会粘满他的全身，会让他的母亲崩溃，也会戳痛他柔软的孝心。
他拥抱她的时候，总是沉默，只是使劲地吻她，把细长的手指插进她的头发里。
他的话越来越少，她却越说越多。她给他讲关于冬天的故事，在石头上画过的情侣，咖啡馆里来来往往的人。她说她决定买辆小车，再不等公交了。她说那些色调鲜艳的衣服并不能改变一个人苍白的灵魂。她说拥有过爱情的人很难再接受情感的匮乏，但好在这一切都会被时间慢慢磨平。